...Раньше небо было синим, белым пухом — облака... Ветер гонит по равнине холод, судьбы и снега. Кто? Куда? Зачем вопросы... Ты молчи. Смотри. Смотри. Бесконечные заносы, холод — сверху и внутри. Мимолётная улыбка, сломанный поспешно взгляд. Всё так нереально, зыбко, не воротишься назад. Грязный поезд. Окна серы. Окна серы навсегда. И летят без всякой меры мимо вёрсты и года. Эй, не хлопайте дверями! Эй, включите полный свет!
Злой кондуктор проверяет мой до никуда билет. Я забыл, что значит лето. Где-то капает вода. Ты вернёшься? Нет ответа. И не будет никогда. Не вагон — цыганский табор. Страсти, драма и Шекспир. Как прокурен этот тамбур, как прогажен этот мир!..
Ветер пах углём и хлебом, и неслись издалека жёлтый снег под серым небом и тоска, тоска, тоска...
* * * * * * * * * *
Вечером
В городе шумном и людном
Я - куда ни бросаем судьбой! -
Тащил свою жизнь, как художник этюдник,
Наедине с собой;
Устало следил, как в мельканьи огня
Мимо всего, мимо меня
Под светофорами мчался вдаль
Грязный вечерний февраль.
Поздний автобус,
Бездомный и старый,
Поздние люди по поздним делам…
Ярко дробились
На тротуарах
В лужи упавшие нити реклам.
День завершал свою долгую повесть.
Скоро вокзал. Там будет поезд.
Въевшийся в стены дым папирос.
Ветер и стук колес.
Ты же вошла
Словно воспоминанье.
… помнишь - в автобусе ехали мы…
Как запоздало наше свиданье
На самом краю зимы!
Снова чужие, чуждые лица…
И, как тогда, мне казалось, случится -
Дверь распахнется, и ты уйдешь
В нудный незимний дождь.
Помнишь - забрызганы каплями окна;
Помнишь - так же горят фонари;
Город простуженный стынет и мокнет
В красках последней зари.
Мчались машины, брызжа огнями.
Снова потянутся дни вслед за днями.
Мечты улетают из города прочь.
Поздно. Приходит ночь.
* * * * * * * * * *
Огни, автомобили, звезды,
И взгляд пронзительно-ничей.
О, новогодний перекресток -
Скрещенье судеб и лучей!
Пересечение желаний,
Пересечение интриг,
Смешенье чувств, путей, компаний,
Пустых надежд летящий миг,
Смешенье скоростей и ветров,
Слов и движений кутерьма;
А наверху - объект симметрий -
Летит недвижная луна.
Глотая ртом морозный воздух -
До сердца холодом достать -
Осознаешь, что слишком поздно…
Что поздно?
Даже не понять.
Щемящей болью отзываясь,
Уходит век. Последний год.
Тяжелый маятник качая,
И он торжественно уйдет -
И на краю тысячелетья,
Как у позорного столба,
Судьба своей тугою плетью
Стегнет послушного раба.
А ветер свищет и клокочет,
И след заносит за спиной…
О, как мелки заботы ночи
Под полыхающей луной!
Но как величественно! Впрочем,
Все это - суета сует…
На том покоится весь свет.
* * * * * * * * * *
Привычно мне под тяжестью земной
Бродить по свету, каждый раз иному.
И я не знаю, кто тому виной,
Что у меня нет ни судьбы, ни дома;
И каждый раз заснеженный вагон
Несет меня в неведомое что-то…
И кажется, что это лишь разгон
Несбывшегося до сих пор полета;
И я ловлю себя на мысли той,
Что где-то там, в таинственном быть может,
Стоит мой дом, струится вечер мой,
Что мною до конца еще не прожит;
И думаю: Наверно, это сон -
Ненужный, неумелый и красивый;
И просыпаюсь -
Ночь, снега, вагон,
И перестук колес невыносимый…
* * * * * * * * * *
Чего же ты ждешь, если сейчас серая зима?
Чего же ты ждешь, если негде достать цветов
И некому их подарить?
Чего же ты ждешь?
* * * * * * * * * *
Ты прошла, как зима,
Промелькнула метелью,
Неразгаданной тенью.
Просто память из сна.
Просто память из сна
И цветенье.
Осязаемо длится время.
… вот - звезда зазвенит! …
Небо сонное дремлет.
Тише! Спит…
Не под силу над книгой сутулиться,
Улыбаясь, бродить перед сном.
Интересно читать через улицу:
- Г - А - С - Т - Р - О - Н - О - М -
И считать фонари и лампочки,
И гадать: попадется ли белая шапочка
Навстречу?
… небесцельно убитый вечер …
Может, встретятся два пути?
Повстречать, проводить глазами,
Сделать вид, что ужасно занят,
И уйти…
Полустершийся нуль.
Ты не знаешь, не помнишь.
А я в черную полночь
Просто вспомнил - вздохнул…
И летящему снегу так трудно,
И фонарь - как ребенок звезды,
И разбросанные, как судьбы,
По асфальту чернеют следы!..
Снова вечер, колок и тих.
Снова сумерки. Я среди них -
Случайный прохожий.
Ну и что же?
Мне все это так нравится…
Загораются звезды
Очень тихо и просто;
Фонари загораются.
Поздно, поздно…
* * * * * * * * * *
Замело, замело, замело…
Как скрипит этот снег под ногами!
Далеко - за какими снегами? -
Все, что было, и все, что прошло.
Вновь качается старый вагон.
Мы оценим достоинства чая.
И звучит, от тоски выручая:
- Уезжаем до лучших времен!..
И белы километры путей.
И знакомы до внутренней боли
Ощущения снега и воли
И железных ночных скоростей.
Уезжаем до лучших времен!
Может быть, мы вернемся когда-то.
В том смешная судьба виновата -
Я как-будто немножко влюблен.
Ты мелькнешь мимолетно и жутко;
Я придумал тебя на минутку,
Я, признаться, и сам удивлен…
* * * * * * * * * *
Метель, метель... И как белы снега!
Наверно, цвет забвенья - снежно-белый;
И в сумерках чернеют еле-еле
Поземкой занесенные стога.
В подлунном свете перелив метели -
Как музыка суровая зимы.
Другого мы услышать не сумели…
Как тягостно всегда чего-то ждать!
На всей земле так одиноки мы,
Что не посмеем, как бы ни хотели,
Из памяти друг друга потерять.
* * * * * * * * * *
Снег стучался в стекло,
И шары фонарей
В белой путаной мути синели.
Бесконечно текло
Незаметное время -
Время долгой метели
И намерзшейся в лужах воды.
На бумаге следы
Начертал мимолетный хорей -
И умчался в сумбурную ночь,
Где окна ледяные цветы
Шелестят под пронзительным воем,
Где не встретились двое -
Я и ты.
* * * * * * * * * *
И наконец приходит Новый год!
Бенгальскими огнями зажигает
Он окна в сумрак холода и снега.
Какая ночь! Год старый убегает!
Под валенками снег скрипит от бега!
И снеговик стоит, разинув рот;
И слова на прощанье не хватает,
И словно что-то сбудется вот-вот…
